«Не тот, за кого себя выдает»
Рыков скептически наблюдает, как новичок-водитель ловко накладывает манжету дрожащей старушке. Но когда Кулыгин вдруг резко меняется в лице и начинает проверять зрачки пациентки, даже закаленный врач понимает — этот «шофер» разглядел то, что пропустили профессионалы.
Тем же вечером бригада попадает в кошмарный сценарий. Психически нездоровый пациент внезапно хватает скальпель, и пока Рыков застывает в ужасе, Кулыгин преображается. Его движения становятся точными и безжалостными — один молниеносный бросок, и нож летит в угол. Водитель удерживает агрессора профессиональным захватом, который не преподают на курсах первой помощи.
В машине по дороге на следующий вызов Рыков ловит себя на мысли: этот человек слишком естественно держит голову пострадавшего при транспортировке, как будто годы провел у операционного стола.