Иван, доставленный в больницу после крушения дельтаплана, оказался полностью парализован. Он не ощущает рук и ног, не в силах даже повернуть голову, чтобы увидеть мать, которая, едва сдерживая слёзы, пытается убедить его: «Сынок, ты обязательно поправишься». Операцию возьмётся провести сам Олег Брагин — блестящий хирург Склифа, и мать твёрдо верит в его мастерство. Но сам Иван, погружённый в пучину отчаяния, уже потерял надежду на выздоровление, мучительно переживая свою беспомощность.
