Ранним туманным утром у полупустой автостанции собирается необычная тройка: Павлова со строгим деловым костюмом, Лазарев с неизменной саркастической ухмылкой и Брагин, демонстративно показывающий своё недовольство ранним подъёмом. Предстоящая конференция в Истре кажется им бессмысленной тратой времени, но приказы не обсуждаются.
Долгая дорога в душном автобусе неожиданно превращается в пространство для откровений. Между рядами кресел, под стук колёс по разбитой дороге, всплывают давние обиды и невысказанные претензии. Вдруг Павлова, обычно столь уверенная в себе, произносит неожиданные слова: «Я не требую вашей симпатии… Но разве вы не видите, как изменилось отделение?» В её голосе — не привычная властность, заставляющая коллег впервые взглянуть на неё по-новому.
