Пустые страницы в паспорте. Степан листает каталоги свадебных платьев с Галей. Женя в тишине архива говорит слова, которых не хватало Михаилу годами. Гул серверов стихает — Гиппократ уезжает. В этой новой тишине слышен скрип каталки. На ней — женщина. Её диагноз не в компьютере. Он в её глазах, и Жене предстоит его прочитать. Больница никогда не бывает пустой. Одни истории уезжают, другие — приходят с сиреной.
