1988 год. В тихой калмыцкой столице происходит немыслимое — десятки грудных детей заражаются ВИЧ. Причина шокирует: в местных больницах кипяченые шприцы используют повторно, понятия «стерильность» не существует.
Страшнее всего — бессилие медиков. Нет лекарств, нет протоколов, только обреченные малыши и врачи, опускающие руки. Система предпочитает замалчивать катастрофу, но правда уже вырвалась наружу.